Non esistono parole più chiare e più urgenti di queste. Eppure, nel frastuono delle bombe e nel silenzio complice di chi guarda altrove, continuano a sembrare frasi scomode, pronunciate solo da chi ha il coraggio, o la disperazione, di chiamare le cose con il loro nome.
Ogni guerra è un crimine contro l’umanità intera, non soltanto contro chi cade sotto le macerie o sotto il fuoco dei fucili. È un crimine perché distrugge ciò che non può essere ricostruito: vite, infanzie, legami, speranze. Chi la giustifica, chi la difende, chi cerca cavilli e tecnicismi per minimizzare la portata dell’orrore, si rende complice di quel crimine.
In questo nostro tempo iperconnesso, assistiamo in diretta allo sterminio di interi popoli. Vediamo, come in un film senza fine, i corpi senza vita, le case ridotte in polvere, le madri che gridano nomi che non riceveranno risposta. Eppure, invece di unire le forze per fermare la carneficina, si discute di definizioni: “È un genocidio?” “È legittima difesa?” “È guerra giusta?” Come se dare un nome tecnico all’orrore potesse renderlo meno intollerabile.
Questa è la malattia profonda del nostro tempo: l’odio è diventato linguaggio comune, la violenza è diventata spettacolo. La vita umana si è trasformata in merce di scambio, sacrificata sull’altare di un confine tracciato a matita su una mappa, di una bandiera issata al vento, di un Dio invocato come pretesto per uccidere. È una cultura che non soltanto accetta l’ingiustizia, ma la riveste di onore e di gloria, trasformando assassini in eroi e massacri in “operazioni”.
Viviamo immersi in una narrazione tossica che ci vuole spettatori muti: pronti a indignarci per pochi secondi davanti a un’immagine straziante, per poi tornare alla nostra normalità come se nulla fosse. La velocità con cui passiamo da una tragedia all’altra, da un massacro a un video divertente, è il sintomo di una coscienza narcotizzata. Questa cultura non si limita a farci dimenticare: ci addestra a non sentire. A considerare la guerra inevitabile, quasi naturale, come il freddo in inverno o la pioggia in autunno.
Ma la guerra non è una stagione, non è un fenomeno atmosferico, è sempre e solo una scelta. E se smettiamo di reagire, di gridare, di denunciare, allora questa cultura malata non sarà solo “dei nostri tempi”: diventerà la nostra eredità, il nostro marchio di infamia nella storia.
Dalle rovine, se davvero sapremo ascoltare, può nascere una coscienza nuova. Una coscienza che non si perda nei dettagli, che non si faccia comprare dalla propaganda, che non accetti più il sangue come inevitabile. Un’umanità che impari finalmente a considerare la guerra non come un “male necessario”, ma come ciò che è: un crimine da perseguire, sempre e ovunque.
Se non sarà questo il nostro risveglio, allora i morti di oggi non saranno soltanto vittime: saranno il preludio di altri massacri, altre rovine, altre lacrime. E noi, incapaci di reagire, avremo perso non solo la pace, ma la nostra stessa dignità.
Andrea Caldart
